All Things Must Past คือสารคดีเกี่ยวกับร้านขายแผ่นเสียงอันโด่งดังในซาคราเมนโต แคลิฟอร์เนีย ที่เริ่มต้นจากการเป็นร้านขายของทั่วไป จนเปลี่ยนมาเป็นผู้ผลิตแผ่นเสียง และกลายมาเป็นตัวแทนจำหน่ายแผ่นเสียง ซีดี และคาสเซตต์ที่ว่ากันว่ายิ่งใหญ่ที่สุดและทรงอำนาจที่สุดในขณะนั้น เพราะไม่ใช่แค่การขยายสาขาในสหรัฐ แต่ยังแพร่อิทธิพลดนตรีไปทั่วโลก ศิลปินชื่อดังต่างวิ่งเข้าหา Tower Records ทั้งมาเปิดการแสดงพร้อมแจกลายเซ็น เป็นลูกค้าประจำ หรือเป็นพนักงานก็มี ความรุ่งเรืองตั้งแต่ช่วงยุค 60s จนถึงปลาย 90s ก็เริ่มดับมอดลงจากพฤติกรรมของผู้บริโภคที่เปลี่ยนไป เทคโนโลยี หรืออาจเป็นการวางแผนการเปิดตลาดที่ผิดพลาด ทำให้ร้านขายแผ่นเสียงที่เคยเฟื่องฟูที่สุดยุคหนึ่งต้องปิดตัวลงอย่างน่าเสียดาย

การดำเนินเรื่องใน All Things Must Pass ถูกเล่าผ่านผู้มีส่วนเกี่ยวข้องโดยตรงทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นผู้ก่อตั้งอย่าง Russell Solomon ลูกชาย และบรรดาเพื่อนร่วมงานของเขา ที่เล่าเรื่องตั้งแต่ Tower Records เริ่มก่อร่างสร้างตัว การสร้างแบรนด์ของตัวเองภายใต้ความเป็นกันเอง ไอเดียใหม่ ๆ และความคิดหัวก้าวหน้าไม่เหมือนใครของรัสที่ได้ต้นแบบมาจากพ่อของเขา รวมถึงการปฏิบัติต่อเพื่อนร่วมงานแบบเพื่อนสนิทจริง ๆ นำพาให้ Tower Records มีความเป็นตัวของตัวเองสูงจนกลายเป็นแลนด์มาร์คของซาคราเมนโตในเวลาอันรวดเร็ว แต่ละคนเล่าให้ฟังถึงความกล้าได้กล้าเสียของผู้ก่อตั้ง การเชิดชูการทำงานของพนักงานที่มีความสำคัญกับการเติบโตของบริษัท ความสนุกในการทำงานของบรรดาสมาชิกยุคบุกเบิก และความผิดพลาดในการตัดสินใจอันเป็นบ่อเกิดของจุดจบอาณาจักรดนตรีแห่งนี้ คือหนังไม่ได้น่าเบื่อเลย มันมีบีทการเล่าเรื่องที่มีไดนามิกอยู่ตลอด เริ่มจากการพาเราไปตื่นเต้นกับการริเริ่มทำสิ่งใหม่ ไปจนถึงเรื่องตลกภายในร้าน เช่น ลูกค้าจะมามีเซ็กซ์กันในตู้ทดลองฟังเพลงจนต้องเอาหลอดไฟร้อน ๆ มาติดจะได้อยู่กันไม่นาน และสำหรับพนักงานจะไม่มีใครว่าคุณถ้าเมาแฮงค์ แต่ถ้าวันรุ่งขึ้นคุณต้องเข้างาน คุณต้องมาปรากฎตัวที่ร้านให้ได้ หรือที่โหดไปกว่านั้นคือการแอบเสพโคเคนโดยเหล่าพนักงานตัวแสบจะเรียกว่า Handtruck Fuel และจะใส่มันลงไปในรายการของที่ต้องเบิกเงิน (ร้ายมาก) ถ้าใครนึกภาพไม่ออกลองนึกไปถึงหนังวัยรุ่นที่สร้างชื่อให้ Liv Tyler แจ้งเกิดใน Empire Records เพราะถ้าให้เล่าบรรยากาศในร้านจริง ๆ หนังเรื่องนี้ก็จำลองมาได้แบบเห็นภาพชัดทีเดียวล่ะ (มาสืบเอาตอนหลังก็รู้ว่าคนเขียนบทก็เป็นอดีตพนักงาน Tower Records สาขาฟีนิกซ์ รัฐแอริโซน่านั่นเองจ้า) และเมื่อสิ้นเสียงหัวเราะ หนังก็สามารถดึงเรามาสู่ช่วงตึงเครียด และทำให้เราเสียน้ำตาไปพร้อมกับคนที่กำลังเล่าเรื่องได้อย่างหน้าตาเฉย การชื่นชม คิดถึงบุคคลที่รัก และก่นด่าคนที่พวกเขาเกลียดไปด้วยกัน การเห็นความรุ่งโรจน์ของธุรกิจที่เหมือนฝัน และการมอดดับลงต่อหน้าต่อตาผู้ที่สร้างมากับมือราวกับเป็นวันที่หัวใจแตกสลาย เป็นบทเรียนราคาแพงให้กับทุกคนที่ได้รับชมสารคดีเรื่องนี้ได้รู้สึกไปพร้อมกันอย่างที่ไม่มีเรื่องไหนเคยทำมาก่อน

สำหรับเรา All Things Must Pass ไม่ใช่แค่หนังสารคดีของร้านขายแผ่นเสียงแห่งนี้ มันคือบันทึกประวัติศาสตร์วงการดนตรีชั้นดีที่พูดถึงวัฒนธรรมของผู้ฟัง และแนวเพลงที่กำลังเป็นที่นิยมในแต่ละยุค อิทธิพลของสังคมและการเปลี่ยนผ่านช่วงวัยของผู้คน เป็นเหมือนอนุสรณ์ของผองเพื่อนที่มาร่วมรำลึกความหลังในวัยหนุ่มสาวที่ไฟในตัวของทุกคนกำลังร้อนผ่าว เป็นแหล่งรวมความหวังและความฝันที่ต่อเติมพลังให้กับคนที่รักเสียงดนตรี

ภาพร้านขายแผ่นเสียงที่เคยอัดแน่นไปด้วยซีดีศิลปินทุกแนวทั่วโลกกลับเหลือเพียงชั้นวางว่างเปล่า ไฟนีออนป้ายชื่อร้านสีแดงเหลืองค่อย ๆ กระพริบดับลง สิ้นเสียงให้สัมภาษณ์ของรัส ผู้ชมในโรงเงียบกริบพอ ๆ กับทีมงานกำลังสัมภาษณ์ผู้ก่อตั้ง Tower Records จนชายสูงวัยต้องเป็นผู้ถามทีมงานกลับว่า ไม่มีอะไรจะถามแล้วหรอ เรียกร้อยยิ้มและน้ำตาของคนดูได้อีกระลอก

อืม เราคงไม่มีคำถามอะไรไปมากกว่านี้ นอกจากจะบอกว่า คิดถึง Tower Records มากนะ